Using the form of a book to explore the omnipresence and circularity of self-optimization discourse nowadays may seem anachronistic at first. In his third show with Final Hot Desert – which is no longer located at Utah’s Great Basin Desert but in a London apartment gallery – Graham Wiebe presents a selection of his book works. The source material, dating from the 1970s to 1990s, refers to a moment when countercultural ideals became intertwined with literature advising readers on how to adapt to a system increasingly defined by self-improvement and productivity. These assemblages, made from the covers of self-help books, push the rhetoric of the genre to extremes and reveal its persistence in the digital age, even as nonsense, as Sophie Barshall argues in her review.

Bereits in den 1990er Jahren protestierte May Ayim gegen den rassistischen Namen einer Straße in Berlin-Mitte, die im August dieses Jahres endlich in Anton-Wilhelm-Amo-Straße umbenannt wurde. Erst 2020 wurde das Berliner Straßengesetz angepasst, um die Umbenennung von Straßennamen mit kolonialem Bezug zu erleichtern. Mit ihrer Ausstellung „U22 – Adijatu Straße“, deren Titel Toyin Ojih Odutolas muslimischen, zur Haltestelle umformatierten Namen in der westafrikanischen Sprache Yoruba trägt, knüpft die Künstlerin an entsprechende Entwicklungen sowie die Geschichte des Hamburger Bahnhofs an. Wie Mounira Zennia in ihrer Rezension hervorhebt, entwirft die Schau mit ihrer installativen Gesamtkomposition aus großformatigen Porträts im Bahnhofsetting jedoch vor allem alternative Erzählungen von Blackness und lädt dazu ein, imperiale Konzepte von Zeitlichkeit zu hinterfragen.

Few cities embody such a heady mix of dance music, hedonism, and LGBTQ+ subculture quite as New York does. While techno has its roots in Detroit, and house in Chicago, it was the disco clubs of 1970s Manhattan that paved the way for the development of modern club culture. And while the days of warehouse raves in lower Manhattan might be long gone, the city’s underground party scene is alive and well, now relocated to Brooklyn and charged with a renewed sense of radicality after dance music rediscovered or reclaimed its Black origins. The drugs and music might have changed, but the sense of commonality experienced on the dancefloor remains as powerful as ever, inspiring a new generation of ravers to think differently about the world outside the party. Casting an eye back to his own youth in the clubs of downtown, Tavia Nyong’o offers a highly personal take on an exhilarating and poignant anthology of essays on New York’s current rave scene.

Die erste von vier Poetikvorlesungen, die Monika Rinck vor gut zehn Jahren zum Antritt ihrer Dozentur an der Westfälischen Wilhelms-Universität in Münster hielt, widmete sie dem Schwimmen – und damit einem Thema, das in ihrem Werk mindestens so stetig wiederkehrt wie im Kalenderjahr die Badesaison. In der Münsteraner Vorlesung ließ Rinck Gedanken zur Kunst des Schwimmens mit solchen zur eigenen Schreibpraxis zusammenfließen und betonte die lockere Spannung, die in beiden Disziplinen den Flow begünstigt. Zum Auftakt unserer Sportausgabe, der zufällig mit dem Saisonende zahlreicher Berliner Freibäder zusammenfällt, haben wir sie gebeten, einige Aspekte ihrer Technik in einem kurzen künstlerischen Beitrag mit uns zu teilen.

Wäre für die Sea Ranch – jene berühmte Plansiedlung, die eine interdisziplinäre Gruppe von Kreativen Anfang der 1960er Jahre an der kalifornischen Küste konzipierte und zu bauen begann – tatsächlich alles nach Plan verlaufen, würde das Projekt bis heute von einem dezidiert inklusiven Gemeinschaftsgeist geleitet. Doch wie so oft in kapitalistischen Systemen wurde die Ursprungsidee von wirtschaftlichen Interessen vereitelt. Mit Fokus auf die prägenden Impulse, die Anna und Lawrence Halprin einst in die Siedlung eingebracht haben, untersucht das künstlerische Duo Mario Asef und Kirstin Burckhardt derzeit in einer Ausstellungsreihe die strukturellen und ideologischen Konzepte der Sea Ranch. Sabeth Buchmann hat die zweite Iteration in Gorzów Wielkopolski besucht und gibt hier Einblick in die mimetisch-kritische Auseinandersetzung, der Asef und Burckhardt das Erbe der Halprins unterziehen und es gleichzeitig durch eine kluge Umkehrung der Perspektiven aktualisieren und anschlussfähig machen.

Nach dem deutschen Verschollenheitsgesetz kann eine Person, die bei einer Fahrt auf See, insbesondere infolge eines Schiffsuntergangs, verschollen ist, bereits nach sechs Monaten für tot erklärt werden. Dass im Zusammenhang mit der Rezeption des Werkes von Bas Jan Ader, der 1975 zu einer Atlantiküberquerung aufbrach, von der er nicht zurückkehrte, dennoch (und trotz vergleichbarer internationaler Gesetzgebungen) meist von dessen „Verschwinden“ die Rede ist, passt zum mythologisierten Framing, das den Künstler als mysteriösen Einzelgänger darstellt. Wie Alicja Schindler mit Blick auf die gerade zu Ende gegangene Retrospektive des Künstlers feststellt, leistete auch diese Schau dem Mythos um Ader und dessen jäh verkürztes Leben Vorschub, anstatt sich näher mit dem kunsthistorischen Kontext, den Produktionsbedingungen und formalen Kriterien zu befassen, aus denen Aders Œuvre seine Bedeutung bezieht.

When it comes to repression against the exhibition sector, the world’s attention is currently focused primarily on the United States. The Trump administration’s explicit pressure on museums is alarming – which makes it all the more important to keep in mind that cultural practitioners elsewhere have long been dealing with the repressive tactics of authoritarian regimes. In the final online text commissioned in conjunction with our “Exhibition Politics” issue, we turn our attention to Georgia, where the ruling party, Georgian Dream, following its questionable election victory last fall, has bluntly adapted the Russian strategy of arbitrarily classifying democratic media outlets, organizations, and cultural projects as “foreign agents.” Elene Pasuri works as an art manager, curator, author, and activist in Tbilisi. Here she sheds light on the current situation of the country’s cultural workers, against the backdrop of Georgia’s specific political history. Drawing on personal observations and reflections, her text provides insight into the challenges that artists, curators, and exhibition spaces have increasingly faced since the change of government – and sheds light on ways of dealing with them.

Rita Ackermann made waves in New York when she moved to the city from her native Hungary in the early 1990s, quickly establishing herself in both its art scene and subculture. Her subsequent practice has often blurred the borders between supposed dichotomies such as original and copy or low and high culture, aligning it – as Aodhan Madden proposes – with the work of artist contemporaries such as Christopher Wool and Wade Guyton, while also accompanying or even prefiguring the unstoppable rise of digital image cultures and technologies. Here, Madden offers a psychoanalytically informed reading of a recent exhibition of Ackermann’s in Paris, drawing on Freud’s notion of the doppelgänger as a source or expression of the uncanny and its potential implications for contemporary (artistic) subjecthood.