Although the figure of Dracula is so enduring as to be practically timeless, the image of a seductive but blood-sucking revenant seems more timely than ever at a moment when large language models and text-to-image technologies are increasingly draining cultural products of their human element. In his new film, Radu Jude turns this metaphor of AI-as-vampire back on itself, with an anthology of crude and anarchic stories that use absurd treatments of the Dracula character to lampoon the idea of AI as a creative tool, all bound together by a meta-narrative about a struggling Transylvanian filmmaker. But while this premise might be promising and the metaphor fitting, Daniel Schwartz argues in his review that the film’s one-dimensional approach to both its central character and the technology it is parodying ultimately make it a missed opportunity.

Like many pen-pal exchanges, the correspondence between Annette Weisser and Bruce Hainley, which runs here quarterly under the title “Supertramps,” started over the summer break. Now the winter term has begun, and in her autumnal letter to Hainley, Weisser looks back on the last warm weeks of the year, during which she visited Monte Carlo. While her teenage son indulged in his passion of chasing Jaguars, McLarens, and other luxury cars to post reels of expensive wheels online, she visited an Annie Leibovitz exhibition at Hauser & Wirth’s Monaco outpost. A particular portrait that Leibovitz took of Agnes Martin stuck with Weisser, prompting reflections on the state of art in uncertain times – and on Hainley’s somewhat romantic take on its return to the underground, which he shared in his last letter.

Das erfüllte Leben sei ein ständiges Sterben der Vergangenheit, vergangene Erfahrungen und gegangene Menschen seien jedoch keineswegs verloren, sondern blieben reichhaltig in uns erhalten – diese Gedanken des Psychiaters und Psychotherapeuten Robin Skynner gab Dara Birnbaum in ihrem Nachruf für ihren langjährigen Freund und Kollegen Dan Graham wieder, den wir vor gut drei Jahren publizierten. Wie reich- und nachhaltig das Wirken der im Mai diesen Jahres verstorbenen Birnbaum die Videokunst geprägt und um eine so wesentliche, weibliche Perspektive erweitert hat, hebt Brigitte Weingart in ihrem Nachruf hervor. Zudem erinnert sie uns an die Aktualität, die auch Birnbaums frühe Arbeiten bis heute haben.

The fact that Steirischer Herbst is Austria’s oldest and only avant-garde festival is recited with every iteration. As a response to the ongoing political swing to the right in the region this year’s edition, under the banner of the provocative slogan “Nie wieder Friede” (Never Again Peace), aims at a return to the festival’s antifascist roots. Calling on the festival’s mythologized founding year of 1968 and the ensuing history of conservative backlashes in postwar Europe, Steirischer Herbst probes the meaning of artistic and political freedom under the premise that, in the fragmented experience of our present, war and peace are interchangeable. Its self-reflexive curatorial concept allows for different and contradictory answers but, as Cecilia Bien argues in her review, it struggles to find a convincing form of address.

While the relationship between mother and child is often seen as the embodiment of nurturing, loving care, in Freudian thought, the mother’s capacity for desire also makes her explicitly threatening, producing a figure that is inherently ambivalent and potentially monstrous. This duality has often been embraced within gay culture, with older drag queens sometimes taking on the role of mother in both senses – nurturing younger queens while also playing the monster. This constellation was probed in suitably histrionic style in a recent exhibition by David Lieske and Than Hussein Clark, for which Lieske invited Clark to stage a durational play within his own exhibition. A twisted tale of mother and son that interweaved autobiography and fiction, the play mirrored the artists’ close personal relationship while fitting squarely within Lieske’s wider practice, as Tal Sterngast suggests.

Nicht nur in der Forschung war Daniela Hammer-Tugendhat eine Pionierin der feministischen Kunstgeschichte, sondern sie trug ihren Fokus auf Geschlechterverständnisse, wie sie sie beispielsweise in ihrer Dissertation zur Blickstruktur in Werken der frühen Neuzeit entwickelt hat, auch in ihre Lehre und in ihr universitätspolitisches Engagement hinein. Ihr Begriff einer kulturwissenschaftlichen Kunstgeschichte kumulierte schließlich in der Studie „Das Sichtbare und das Unsichtbare“ zur holländischen Malerei des 17. Jahrhunderts und beeinflusste mehrere Generationen von Kunsthistoriker*innen, die in Wien bei Hammer-Tugendhat studierten, so auch die Autorin dieses Nachrufs, Karin Gludovatz.

Die Kritik an der vermeintlichen Neutralität, Rationalität und Objektivität, die sich in den Ästhetiken der Bürokratie ebenso niederschlägt wie in denjenigen der Minimal Art, verbindet die postkoloniale und institutionskritische Dimension von Sung Tieus Werk. In ihrer jüngsten Einzelausstellung in der Kunsthalle Bern und zuvor in jenen in Siegen und Mailand thematisiert die Künstlerin unter anderem den kolonialen Ursprung metrischer Systeme. Hierfür verwendet sie glatte Oberflächen und industrielle Materialen – eine abstrakte Formensprache, die von einem als universell gesetzten menschlichen Körper abgeleitet ist und eine Subjekt-Objekt-Hierarchie repräsentiert. Wie Alexandra Karg in ihrer Rezension darlegt, treten in Bern die Produktionsbedingungen von Tieus recherchebasierten und prozessualen Arbeiten in den Vordergrund, die ihr über einzelne ortsspezifische Ausstellungen hinweg ermöglichen, diese selbstreferentiell weiterzuentwickeln.

Mit der Ausstellung „You Again“, die 2018 zeitgleich in sechs verschiedenen Galerien in Nordamerika und Europa stattfand, machte Rochelle Feinstein einen Witz auf eigene Kosten: Wie so oft in ihrem Werk zitierte sie Formen und Stile aus der Malereigeschichte und aus ihren eigenen Arbeiten der letzten 40 Jahre. Auch der Titel von Feinsteins aktueller Ausstellung, „The Today Show“, die nach Stationen in Wien und Glarus nun in Aachen zu sehen ist, spielt mit der Erwartung und der Erfahrung der Betrachter*innen. In seiner Rezension der Ausstellung argumentiert Thorsten Schneider, dass sich Feinsteins Wiederholung der Formkrise der Malerei als eine Darstellungsform für heutige Krisen begreifen lässt, die nicht in Abstraktion oder Repräsentation aufgeht.